Sono andato nello studio di Alexis Harding l’altro giorno. Ci è voluto molto tempo in auto, la zona è anonima e noiosa. Sono entrato in un grande edificio. All’interno, è suddiviso in moduli industriali separati, come quelli che molti artisti hanno avuto per decenni, ma questa disposizione è molto più snella rispetto a quelle originali degli anni ‘60-’70. Lo spazio era affollato, enorme e incantevole, come un dipinto dai ritmi moltiplicati. Utensili destinati alle grondaie domestiche sono stati riutilizzati per versare strisce di pittura lucida.
Su di essi sono stati praticati dei fori. Erano ovunque intorno e appoggiati alle pareti, incrostati di colori secchi. Sul pavimento erano distesi dei dipinti. Erano in una certa fase del processo di pittura. Sulle pareti vi erano opere finite. Sul pavimento c’era pittura ovunque. Una carneficina! I colori erano brillanti, un sacco di contrasti forti, ma gestiti in modo da non far fuoriuscire il grigio dalla loro unione.
Scaglie di pittura scivolavano lungo le superfici pittoriche, obbedendo alla gravità. Non dipinte ma collassate. Su un’opera tonalmente scura, molto grande, di alcuni anni fa, un rettangolo argentato di strato pittorico, che una volta era stata l’intera superficie del dipinto, era scivolata e si era rotta. Durante la discesa, le sue parti si erano inclinate verso l’interno e lì vi erano rimaste. Quindi ora era questa ex intera superficie a dettare una forma discreta, non la forma data dal perimetro della tavola. (Tutti i suoi dipinti sono su legno o alluminio).
Due rettangoli pendenti, uno spazio circostante e una traccia chiara disegnata (quando questa forma era una cosa, e non due) quando si disponeva agli angoli superiori. Guardarlo significava vedere non solo una composizione, anche se certamente quello era un bel design, ma anche un processo: una vita di forme e movimento. Non bizzarro ma credibile, come la natura. Ho pensato: ecco cos’è un suo dipinto. Ed ecco come li fa.
Tutti i nuovi dipinti hanno qualcosa di simile a questo prototipo. E ho anche pensato che, indipendentemente dal particolare processo di Alexis, che ha impiegato per diversi decenni, e indipendentemente dalla mia comprensione delle sue fasi e di ciò che è in gioco per le decisioni che le riguardano, ci sono sempre due cose interessanti in qualsiasi dipinto. Uno è la questione di come una cosa si adatti sulla superficie pittorica e l’altro è cosa è la cosa. La prima è una considerazione degli spazi e delle forme, e della loro unità. Il secondo è il mondo che si esprime. Realtà.
I dipinti di Alexis Harding hanno particolari superfici bizzarre che sono una sorta di segno esagerato della natura. O, se non un segno (che suona istantaneo, mentre i dipinti hanno un sacco di potere di combustione lenta, ne incarnano un’idea), qualcosa del tipo: “Attenzione, siamo mortali, stiamo morendo, viviamo nel tempo, siamo parte della Natura, la Natura è intorno a noi, questo è vero, non evitarlo”. Non la natura semplicemente come l’opposto ideale del contesto urbano.
Hanno una configurazione generale che suggerisce passando da un’immagine all’altra, ondeggianti e ondulanti, espansività e diffusione. O tutto il resto. Come il cielo o l’acqua e le foglie e le radici e le increspature. Per quanto questa configurazione possa essere mutevole da un lavoro all’altro, suggerisce sempre la Natura.
E nonostante i colori in alcune fasi del lavoro, dove possono essere davvero forti e saturi – e questo è particolarmente vero per questa nuova serie di dipinti, quindi c’è una sensazione chimica e artificiale in loro, così come una sensazione di natura – nonostante questa colorazione e le trame bizzarre, il forte senso della natura che ha la configurazione generale di ogni dipinto, è – ancora questa parola – credibile.
Dice Alexis Harding che i nuovi dipinti hanno più di quanto di solito cerchi o lasci che accada. Commentano il minimalismo, ma hanno anche un aspetto composto impegnato. Qualcuno ha detto una volta qualcosa sulla “pelle psicoanalitica” e gli piace la frase. Non riesce a ricordare chi, e nemmeno cosa significhi. Ma pensa che si adatti a questi nuovi dipinti e alle pulsioni che li compongono.
Per continuare a leggere l’articolo, abbonati subito!
Acquista qui i numeri precedenti!
ArteIN è un marchio di Napoleon srl, sede legale Viale Monte Santo 4 Milano. Redazione Via Giuseppe Di Vittorio 307 Sesto San Giovanni (Milano). PI/CF 04127660985
ArteIn è una testata registrata presso il Tribunale di Monza, numero 17 del 28/09/2022
